aşı oldum, bekliyorum

Bugün aşının ikinci dozunu oldun. Kahveni yaptın bekliyorsun. Bir zombiye ya da bir vampire dönüşmeyi. Farklı bir dilde meramını anlatmayı. Bütün acıların dili aynıdır, unutuyorsun. Profesör Y yazdıklarının cilası olsun diye, sana argo sözlük hediye etmişti. Nerde o? Bul onu. Kaybolan fark edilir. Her zaman yanında olan fark edilmez ya da aranmaz. Her zaman kendini hatırlatma. Kaybol. Bu sözcüğü duydukça dalıyorsun. Kaybettiklerine hayıflanıyorsun. Kaybettiğini sandıkların belki hiç senin olmamıştır.  Dalma, çık. Ya batarsın, ya çıkarsın kural bu kadar basit. Çık. Bir zamanlar sana arkadaş olan bir ağacın ruhunu hissediyorsun. 

Doğayı katledenlerin, binlerce canlıya yuva olan ormanları yakanların kuyruklarını titretmek ve nallarını havaya dikmek istiyorsun. İçindeki şeytanları salmak ve geçmişte kötülüklerle savaşan mitolojik kahramanların ruhlarını hortlatmak istiyorsun. Yeniden yeşertilen umutlarla o kadar yanan yer nasıl eski haline dönebilir? diye soruyorsun. Haberler, haberler, sosyal medyadaki vatandaş gazeteciliği, içindeki aktivisti  öldüren büyük iklim krizleri. Salgını, seli, yangını, bitmeyen kadın katliamları. İçin yanıyor. Bir korku filminde gibisin. Devamlı uzun yazılar akıyor. 

Aşı oldun bekliyorsun. Beynine, new world dedikleri yeni dünyanın dinmeyen felaketlerine dayanabilecek bir format atılsın istiyorsun. Pandemiden sonra okuldan, okumaktan kopan öğrencilerini ve kendi çocuklarını toparlamakta güçlük çeken bir anneye deva olacak güncel bilgiler istiyorsun. Eski bilgilerin yeniye uymuyor, okuduğun onlarca kitabın sarı kağıtlarını sıksan mürekkebinden doğru okunacak, işe yarayacak rafine edilmiş çok az cümle çıkıyor. Yetememenin kaygısını hissediyorsun. Yakılan, kaybolan her şey karşısındaki acizliğini görüyorsun. Bir vampir gibi şeytan ruhluların kanını içmek istiyorsun. Hayır hayır bunu yazarken bile tiksiniyorsun. Kötü insanların kanını içme düşüncesi bile mideni bulandırıyor. Bu ara çok mu korku-gerilim izledin kuzum? Hayat başlı başına bir gerilim zaten biraz romantik komedi izle. Romantik akşamlarda buhurdanlığını yak, kan içemezsin sen, meditasyon yap. Yağmura uyumlan. Yağmur yağsın diye dua et. 

Bekliyorsun, belki ağrıyan sol kolundan, sağ kolundan kanatlar çıkar ve uçarsın uzaklara. Sıyrılırsın kötü izlerden, küllerden. Belki de hiçbir şey olmaz yine akşam olur, gökyüzünün göğsünden yıldızlar fışkırır. Yanık kokularının içinde oksijen tüpüyle dolaşan insanları yazmaya devam edersin. Kendine kavuşmak için yine kitaplarla kurduğun düşsel bir evrende yatıp kalkarsın. Çünkü iflah olmaz bir düşçüsün sen. Hayata karşı geliştirdiğin bir refleks bu.