Milena'ya Mektuplar - Franz Kafka

“Keşke şimdi burada olsaydın! Sanki hiç kimsem yokmuş gibi, sanki burada korkudan başka bir şey yok gibi, onunla birlikte geceler boyu kollarımızı birbirimize kenetleyip yuvarlanıyoruz. Bu korku gerçekten ciddi bir şey. Üstelik bu korku bana sürekli olarak büyük bir itirafta bulunmam gerektiğini de hatırlatıp duruyor: Milena da sadece bir insan…”

“Söylemek istediğim başka bir şey var ama bir genç şair buradaydı anlamıyorum, biri geldiği anda ofis işlerimi hatırlıyorum ve tüm ziyaret boyunca başka hiçbir şeye odaklanamıyorum; yorgunum, başka bir şey düşünemiyorum ve tek isteğim başımı kucağıma koymak, elini başımda hissetmek ve sonsuza kadar bu şekilde kalmak...”

“Veda etmiyorum. Benim için sırada bekleyen yer çekimi beni tamamen dibe çekmediği sürece vedalaşma yok. Ama sen hayattayken bu nasıl olabilir ki..”

“Birkaç şey kesin ama kesin olan tek şey asla birlikte yaşayamayacağız, beden bedene bir evi paylaşamayacağız, asla bir masada birlikte oturmayacağız hatta aynı şehirde bile olmayacağız...”

*****

Franz Kafka, Milena Jesenska’ya: “ Mektup yazmak aslında hayaletlerle ilişki kurmaktır ve üstelik sadece yazılan kişinin hayaletiyle değil, aynı zamanda kendi hayaletiyle de ilişki kurmasıdır. Bu hayalet yazdığımız mektubun içinde gizlice gelişir ya da bir mektubun diğerini güçlendirdiği ve tanık olarak gösterdiği bir dizi mektupta.”  diye yazar. Mektuplar, bir çok duyguyu yansıtmaya çalışır. Daha önce ruhunu yakından kimseye ifşa etmemiş Kafka’nın mektupları da, onun ruhsal dünyasının keşfedilmemiş yerlerine de bırakır okuyanı.

Milena’ya Mektuplar’da, Franz ve Kafka’nın ilişkisinde yahudi/ yahudi olmayan, Alman/ Çek zıtlıklarının bir aşkla uyuma dönüştüğünü fark ederiz. Onun öykülerini Çekçe’ye çevirir Milena. Bu çeviri sürecindeki yazışmaları böyle bir eserin doğmasına vesile olur. Eserin yayımlanma süreci sıkıntılı, tepkili olsa da, yazan ve yazılan kişinin arkadaşı olan Willy Haas tarafından mektuplar düzenlenip yayımlanır. Mektuplardaki hitaplar gittikçe samimiyete dönüşür. Kafka içsel dünyasını, Milena’ya karşı hissettiklerini, çeviri ile ilgili düşüncelerini, yaşadığı tarihin içinde bariz bir şekilde yaşanan ırkçılık olaylarını, okuduğu kitapları, yazma sürecini tüm içtenliğiyle paylaşır bu mektuplar aracılığıyla. Kitapta mektuplardan sonraki ekler bölümünde Milena Jesenska ile Kafka’nın yakın arkadaşı Max Brod ile yazışmalarının, onun gazetede çıkan yazılarının ve en son Kafka’yı anma yazılarının yer aldığını okuruz.

Sevginin gücünün ümitsiz bir aşkın gölgesinde sınandığı bu mektuplar; mesafenin, ulaşamamanın aşkla olan ilişkisini yeniden sorgulatıyor okuyana…